Мечты сбываются

Никто не оспаривает постулат – программа жизни любого человека закладывается в молодости. Моя юность совпала с концом пятидесятых – началом шестидесятых годов прошлого века, когда довольно популярной стала фраза о физиках в почёте и лириках в загоне.

А я учился на филфаке и, понятно, относил себя к лирикам. Русская литература для меня – святое дело. Но в глубине души кошачьим взглядом зеленела зависть к физикам, особенно она дала о себе знать после появления кинофильма «Девять дней одного года» с Баталовым в главной роли. Так я и жил с двойным дном. Преподавал в школах русский язык и литературу, пописывал рассказики и печатался в местных газетах. Казалось бы, жизнь сложилась, чего желать и чего ждать?

Открытие областной предметной олимпиады по физике в Апатитах в 1984 году. Выступает инструктор Горкома партии Сакулин.

Явился ко времени

Однако, пробегая по утрам по академическому парку (в то время я переехал с семьёй в Апатиты, где располагался Кольский филиал Академии наук СССР), с лёгким сердечным замиранием смотрел на небольшие двухэтажные домики, в которых размещались научные лаборатории. Именно тут, считал я, готовятся сенсационные открытия, прославляющие в веках их творцов. Сам я никогда не буду тут работать, а вот мои сыновья… Они пока учились в школе, но какой отец не прикидывает наперёд судьбу отпрысков?

В Апатиты я перебрался из Башкирии, где десять лет трудился в гороно, заведуя методическим кабинетом, поэтому ничего удивительного, что при всяком удобном случае я старался заглянуть в здешний отдел образования. И в этот раз я с удовольствием воспринял просьбу завуча забросить в отдел по дороге домой какую-то затребованную начальством бумагу. То, что я заявился ко времени, стало ясно по разом просветлевшему лицу инспектора Виктора Заворотного. Он тут же встал из-за стола, взял меня под руку, вывел в коридор к окну, возле которого курили работники горисполкома, и прошептал:

– Выручай.

– В чём загвоздка? – спросил я.

– Завтра некому везти городскую команду на предметные олимпиады в Мурманск. Не поможешь? Не возглавишь?

Встреча с командой прошла более-менее гладко. Большинство ребят оказались учениками старших классов второй школы, в которой учились мои сыновья. Шефствовал над школой Кольский филиал Академии наук, поэтому ничего удивительного, что у большинства ребят папы и мамы работали в КФАНе. Узнав про мой родительский выбор школы, команда восприняла меня благосклонно. И, как оказалось впоследствии, не прогадала.

Пусть приезжает вечером

В Мурманске нас разместили в одной из школ-интернатов, где всё было под рукой: и спальни, и столовая, и учебные кабинеты для конкурсных схваток. В то время предметные олимпиады проводились по математике, физике и химии. Это уже потом стали добавлять другие предметы вплоть до физкультуры и труда.

В нашу команду вошли пять мальчиков и три девочки. Парней я разместил в одной комнате, а девчата ушли ночевать к какой-то другой команде.

Наутро после завтрака началось главное действо: будущих учёных развели по классам и кабинетам, где те приступили к интеллектуальным состязаниям, а нам, руководителям, строго-настрого было предложено коротать время в вестибюле школы или в спальном корпусе. Я вышел на крыльцо, рядом со мной оказался невысокий молодой человек в куртке. Слово за слово, без экивоков познакомились.

Собеседником оказался научный сотрудник физического факультета Ленинградского университета, который прибыл в Мурманск проводить вступительные экзамены среди одарённых ребят в физико-математическую школу № 45 при ЛГУ. Я уже знал о существовании в стране подобных школ – помимо питерской, в Новосибирске и Москве, попасть в которые для обычного ученика было делом непростым. Заинтересованно стал расспрашивать, где размещается школа, какие экзамены сдают при поступлении, куда и как определяются выпускники. Получил исчерпывающие ответы.

– А у тебя самого дети имеются? – спросил молодой учёный.

– Два сына, – ответил я.

– И какого возраста?

– Один в седьмом классе, младший в пятом.

– Как старший учится?

– Нормально. Задачки из «Кванта» решает, словно орехи щёлкает.

– Позвони домой, пусть приезжает вечером. Завтра проэкзаменуем и зачислим к нам в восьмой класс.

Позднее я узнал, что в питерской ФМШ восьмой класс был лишь один, а вот в параллелях девятых и десятых классов – по пять. Одиннадцатилеток в те времена в стране не существовало.

И тогда у меня перехватило дыхание: вот он, шанс, да только всё мимо – сынишка на зимние каникулы улетел в Башкирию погостить у бабушки.

Молодой учёный прищурился, швырнув окурок сигареты в урну, затем произнёс:

– Что ж, оставим тему на год. Тогда сразу в девятый класс.

– Было бы неплохо, – согласно кивнул я.

Продолжение следует...