Горе висело над городом

Апатиты. 13 лет назад трагедия в Беслане заставила содрогнуться весь цивилизованный мир. Три длинных и страшных дня человечество ожидало развязки теракта в школе, неожиданно ставшей смертельной ловушкой для 1 128 человек. Спустя два месяца после трагедии город посетил апатитский фотограф Сергей Хитров. Снимки, которые он сделал во время поездки, фотокорреспондент впервые показал апатитчанам только в этом году, в День солидарности в борьбе с терроризмом 3 сентября.

Тот самый спортзал, после трагедии прошло 2 месяца

Молчаливые свидетели

«Дети – самое святое на земле», «Простите нас», «Альфа», «Вымпел», спасибо за то, что вы спасали наших детей», – сейчас многих надписей на стенах разрушенной школы в городе Беслане уже нет. Слова, написанные в моменты острой скорби по погибшим, закрасили, отмыли полы в роковом спортзале, где два с половиной дня без еды и воды удерживали детей и взрослых, а саму школу накрыли металлическим куполом. С 2004 года учебный год в этом городе начинается на несколько дней позже, а первого сентября проходит не торжественная, а траурная линейка. Не во всех школах, а только в одной – в той самой школе № 1, где больше никто и никогда не будет учиться.

Школа № 1

– Эта трагедия затронула, наверное, всю страну, и комбинат «Апатит» тогда тоже проявил участие, – рассказывал во время открытия в центральной городской библиотеке фотовыставки «Беслан: прерванный урок» её автор Сергей Хитров. – Мы с начальником транспортного отдела Тотразом Цакоевым повезли в Беслан деньги и игрушки, которые собрали для пострадавших кировские детишки. Какой-то фонд, наверное, «Матери Беслана», снабдил нас списком самых нуждающихся семей, и мы ездили по этим адресам, вручали деньги. Атмосфера в Беслане была очень неспокойная, по ночам всё ещё звучали выстрелы, а однажды в полицейский участок ночью кинули гранату. Многие не пускали нас в дома, а те, кто пускали, детей не показывали. Они были очень травмированы, с ними занимались врачи. Мы носили деньги по домам до самой ночи.

В тот же день фотограф посетил и место трагедии, но пробыл там всего пять минут – в школе работали телевизионщики из Голландии, которые, не церемонясь, попросили апатитчанина «не отсвечивать».

– Я ничего не снял, мне было страшно обидно, и на следующий день я взял такси и снова поехал туда, – продолжает Сергей Хитров, – таксист обещал подождать двадцать минут, и за это время я наснимал, что успел.

Искать удачные ракурсы было некогда, фотограф просто снимал всё, что видел. Тогда, спустя два месяца после теракта, только закончились следственные мероприятия, и многое в школе хранило следы недавнего ужаса: стреляные гильзы и нечистоты на полу, запахи, разломанная мебель. На большинстве фотографий Сергея Хитрова нет людей, но, как замечает автор, эти «молчаливые» снимки производят на него гораздо более сильное впечатление, чем хроники, в которых явно виден весь кошмар произошедшего. Это оттого, что они заставляют додумывать, представлять то, что случилось, говорили пришедшие на фотовыставку.

«Выбитое» поколение

– Школа была пустая, вдруг вижу: ходит мальчик, – вспоминает Сергей Хитров. – Я говорю: «Ты чего тут делаешь?», а он отвечает: «Я каждый день сюда прихожу». «Ты здесь был?» – спрашиваю, а он говорит: «Да. Я у этой батареи три дня просидел». И я на всю жизнь с ходу запомнил, как его зовут – Бимболат Бароев, хотя там фамилии трудные такие. Триста человек погибших. Первого сентября у нас в Кировске триста детей пошли в школы. Ведь это целый поток выбило. Правда, в Беслане десять школ, и детей рождается больше, но всё равно – в масштабах Кировска это было бы выбитое поколение.

Бимболат Бароев приходил в разрушенную школу каждый день

Для погибших в теракте в Беслане построили отдельное кладбище, оно называется «Город ангелов». Многие из тех, кто выжил, в тот год в школу так и не пошли – психологическая травма оказалась слишком сильной. Теракт третьего сентября унёс целые семьи – ведь на радостный праздник, торжественную линейку, которая в одночасье превратилась в кошмар, детей порой сопровождали сразу все домочадцы. «Горе висело в воздухе, – описывает атмосферу в городе Сергей Хитров. – Все сидели по домам, а на улицах одни милиционеры с автоматами».

С некоторыми детьми всё же удалось поговорить. Девочка Зарина Дзампаева, раненая в щёку осколком

Если быть точнее, теракт унёс жизни 333 человек, среди которых оказалось 186 детей. Этот ад устроили 32 террориста, в рядах которых действовали две женщины-шахидки. Все террористы были уничтожены, кроме одного – он находится на пожизненном заключении. В спасательной операции, апогей которой наступил 3 сентября, погибли десять бойцов спецназа. Один из них, Андрей Туркин, погиб, накрыв своим телом брошенную террористами гранату. У каждого из ушедших бойцов дома остались жёны и дети.

Эпилог

Малыши, выжившие после бесланской трагедии, рассказывали психологам: в первый день им очень хотелось есть, во второй начала мучить жажда (в те дни стояла сильная жара). А на третий день им стало всё равно. В память о жертвах теракта жители Беслана каждый год оставляют в школе цветы, свечи, игрушки и открытые бутылки с водой, которой так не хватало детям на протяжении трёх дней.

– После поездки в Беслан прошло немало времени, произошло много событий – жизнь продолжается, – говорит Сергей Хитров. – Но в сентябре я всегда вспоминаю Беслан: то, что я увидел, я пропустил тогда через сердце. Таких тяжёлых съёмок у меня было несколько, и одна из них, конечно, прошла в Беслане.

Зоя Георгиевна Хамицаева потеряла в теракте всю свою семью